“屡教不改的，就应该枪毙！”
是什么，让一名年迈的父亲不顾血脉亲情恶言以对？
“感谢你们，感谢国家，让她有了重生的机会！”
又发生了什么，让这位耄耋老人满心感激、重拾内心的希望？
故事从一次家访开始
寒风裹挟着绵绵细雨，在曲折蜿蜒的盘山乡村路上，一行五人正不顾脚下的泥泞，深一脚浅一脚地朝着目的地前行。她们面容难掩疲惫，但双眼却灼灼有神，交谈中不断提及“罪犯李某”，神色满是关切与坚定。
她们是谁？李某是谁？她们又将去哪里？让我们把时钟拨回两年前，那个让农妇李某变成罪犯李某的时刻。
人生至暗：农妇变成罪犯
李某，原本是云南省昭通市镇雄县的一名普通农村妇女，小学毕业后因家中经济拮据辍学，随后打工、务农、结婚、生子，过着平淡的生活。生活虽然清贫，但一家人相互扶持、相亲相爱。
本以为日子就将这般细水长流缓缓而行，但2022年，这个原本平静的家庭却迎来了灾难性的打击。李某因一时贪念，误入歧途，最终因贩卖毒品罪被判处有期徒刑十年，被送往云南省第三女子监狱服刑改造，这个普通的家庭从此蒙上阴影。
服刑两年来，李某的改造并不顺利。她身患颈部淋巴结结核，反复多次在监狱医院进行隔离治疗，难过沮丧；同时心中还有一些压抑已久的烦恼：母亲患有肺癌、肾脏仅有一个，不知道还能坚持多久；父亲不愿意原谅她，从未到监狱探望过；丈夫下落不明，对家庭不管不顾；青春期的小儿子怨恨她，不与她来往；经常来探望自己的女儿找工作不顺利，经济拮据；同胞兄弟恨铁不成钢，不愿联系她……
李某和她的家庭都在经历人生中的至暗时刻。
为她而来：不畏山高道阻
为了找准李某改造“症结”，提供更具针对化的教育方案，同时也为了让家属更加了解和支持监狱工作，云南省第三女子监狱及时派出家访工作小组，前往李某的家乡云南省昭通市镇雄县开展家访工作，于是便有了开头盘山乡村路上的那一幕。
家访工作小组几经周折，在村委会工作人员的陪同下来到了李某父亲的家，并对其家人说明了来意。谈话期间，李某的父亲一直眉头紧锁，碍于脸面，不太愿意提及关于李某的话题，甚至在家访工作小组提出希望家人去看望李某时，父亲生气地说：“屡教不改的，就应该枪毙！我是不会去看她的，其他人也不许去！”李某的母亲一直在旁边抹眼泪，嘴里不停地念叨：“她可怎么活哟！”屋子里的气氛一度低沉而凝重。
全力以赴：一个都不能少
为了打破僵局，家访工作小组将提前录制的“云中谁寄‘锦’书来”视频家书带到李某的父母面前。画面中的李某含泪忏悔：“爸妈，我对不起你们，对不起家里所有的人，我不该不听你们的话，对不起！对不起！”
家访工作小组告知了李某的治疗情况和改造情况，鼓励家人配合监狱的亲情帮教工作。李父看着视频中多年未见、思亲情切的女儿，情绪复杂。
家访工作小组看着李父态度有所缓和，详细讲述了李某的改造情况和对家人的愧疚之情，同时也积极宣传监狱教育挽救罪犯的工作理念，并对国家的减刑政策进行耐心细致地讲解。“国家都没有放弃她，家人更不能放弃她！”在家访工作小组的开导下，李父再也掩饰不住爱女之情，含泪哽咽地对家访工作小组说：“感谢你们为了我女儿付出了这么多，我们老两口实在不知道该说什么好，感谢你们！感谢国家！”
这次特殊的“见面”，让这个几乎破碎的家庭重新点燃了希望的烛火，让“咫尺若天涯”变成“天涯若咫尺”。李某的父亲、母亲和小女儿共同录制了视频家书，让李某卸下心理包袱，服从管理，积极改造，早日回家团聚。
用心用情：尽全力而无悔
为了争取罪犯家属的更多支持，家访工作小组还多次联系李某在昆明工作的弟弟，耐心细致地讲解监狱执法工作相关政策，并劝导其对李某多关心和支持，帮助李某树立改造信心。经过家访小组的不懈努力，李某终于收到了弟弟的亲情帮教家书，薄薄的信纸凝聚着关切的力量。
弟弟在家书中劝慰姐姐放平心态，增强精神意志力，配合好医生治疗，同时向监狱警察对姐姐一直以来的教育和帮助表达了真诚的感谢。
家访工作小组带着一份沉甸甸的悔悟走进一个支离破碎的家庭。最终，带着亲人的释怀和感谢回到了监狱。
罪犯李某看着家人录制的视频家书，感受着其中的嘱托和希望，湿润的眼眶、颤抖的双手，沙哑的声音，连连向警官诉说感谢：“我不会说什么话，但我一定会记住警官对我的帮助，谢谢你们，是你们拯救了我，拯救了我的家！”
一直以来，云南省第三女子监狱始终坚持构建“政府帮扶、狱地联动、社会包容、家庭接纳”的社会帮教长效机制，通过“云中谁寄‘锦’书来”“飞云之下”等帮教平台，鼓励家属给予罪犯亲情关怀和帮教，提升罪犯改造积极性，形成互动合力。监狱将继续探索丰富教育改造模式，让“启德如春、迪法善诚”的种子，在高墙内开出绚烂多彩的法治之花。
（云南省第三女子监狱）