一次生病住院，年近八旬的广东广州市民莫先生被诊出淋巴肿瘤，惊讶之余“深感恐怖”；广东佛山85岁的余先生说起发病，更是连连说“想法很多”，觉都睡不好了。
他们的惊惧可以理解。在我国，淋巴瘤正逐渐成为公众健康一大威胁，发病率年增速达5%。当老年乃至高龄遇上淋巴瘤，一旦出现中枢性侵犯，治疗将面临巨大挑战，化疗等传统方法效果不好。
CAR-T细胞治疗这一颠覆性方法的出现，给复发、难治性弥漫大B细胞淋巴瘤带来了治愈的希望。淋巴瘤专家、广东省人民医院淋巴瘤科主任李文瑜在分享治疗成果时感触良多： “抗击淋巴瘤，我们铭记每一次战胜疾病的不易，每一份生命的力量都值得尊重，生命值得，希望不息！”
李文瑜教授
高龄发病：惊与惧的“双重打击”
莫先生确诊弥漫性大B细胞淋巴瘤是在3年多前，已是75岁以上的高龄，回想起来那是一场“双重打击”。
莫先生说，本来那次就是因病住院，没想到一住院就发现患肿瘤，“淋巴瘤？从未注意，但肿瘤，总让人产生很恐怖的想法……”莫先生的担心后来被证实，第一期治疗是化疗，一年多后肿瘤出现了复发的现象。
余先生比莫先生还年高，2年前已83岁，“2月11日发现右颈有一个地方突出来，2月17日住院检查，确诊是恶性淋巴瘤”，余先生说“那真的是心情很紧张，想法很多”，以至于他对各个诊疗的时间点至今背得出来：“3月22日第一次住院化疗，然后是4月、5月、6月，可没想到，四轮下来，肿块还更大了！”
两大挑战：高龄+复发
同患弥漫性大B细胞淋巴瘤的莫先生、余先生，先后慕名向淋巴瘤诊疗专家、广东省人民医院肿瘤医院淋巴瘤科行政主任李文瑜求医。
专攻淋巴瘤20多年的李文瑜，非常理解高龄患者的惊惧心理：“淋巴瘤分了上百种，一半是大B细胞淋巴瘤，疾病容易诊断，传统治疗办法也明确——化疗，但70多岁、80多岁的患者，疗效并不好，中位有效时间仅为1-2年。”
莫先生、余先生这样的情况，面临着两大挑战：一是患者年龄大，免疫功能异常；二是一旦出现中枢性侵犯，且引起严重的神志改变，那么传统治疗效果不好。
“这样的患者，无法获得化疗、靶向治疗和造血干细胞移植等传统治疗的帮助，成为复发、难治性弥漫性大B细胞淋巴瘤，中枢系统被侵犯，中位生存期仅约半年。”李文瑜与同事常常碰到传统治疗结束时患者突然出现神志的改变，死亡率特别高，是身为医者的“痛”。
新药时代：CAR-T细胞治疗解决“痛点”
值得庆幸的是，化疗时代解决不了复发、难治性弥漫性大B细胞淋巴瘤的“痛点”，新药时代解决了。而这个新药，正是近年来大热的CAR-T细胞治疗。
CAR-T不是一种通常意义上的药，是一种“个性化定制的药物”，更准确应称为“嵌合抗原受体T细胞疗法”。
目前国内获批治疗大B细胞淋巴瘤的CAR-T细胞治疗产品共有两款，其中阿基仑赛是唯一获批用于二线适应证的。李文瑜介绍，CAR-T细胞治疗的具体做法是采集外周血的白细胞，在体外分离出T淋巴细胞，应用基因技术对T细胞进行改造，装载上能识别肿瘤细胞特异性抗原的单链抗体基因和增强T细胞的活化功能的基因，最后将制备好的T细胞（CAR-T）回输给患者，能够体内扩增，发挥特异性识别并杀伤肿瘤细胞。
与传统治疗相比，CAR-T细胞治疗的副作用更小，且为那些对传统化疗耐药的患者提供了治愈的可能。尤其对中枢侵犯、复发的患者，CAR-T细胞能进入中枢，杀伤肿瘤细胞，展出一种非常显著的治疗效果，李文瑜说：“常用化疗药哪怕是大剂量，也仅有10%可进入中枢。”
莫先生、余先生在李文瑜团队的帮助下，进行了CAR-T细胞治疗，均取得非常不错的治疗效果。
“到现在3年多啦！我的身体状态虽然没达到五六年前未生病前的水平，但达到自己很满意的状态！”莫先生如今相信，从此淋巴瘤不再是不治之症，而是一种可以治愈的肿瘤。
比莫先生还要年长5岁的余先生，笑言“自己至今念不出准确的药名”，但两次治疗后，2023年10月出院至今“一切很好”，按医嘱每月检测，结果都是接近正常，他说：“我现在饮食正常，连体重都已恢复到未发现病情之前。不愧是最前沿的治疗，厉害！”
全程管理：陪着“爬坡”，同迎“胜利”
CAR-T细胞治疗为患者带来根治的希望，这份希望是需要全程管理，一起守护的。
广东省人民医院是国内较早开展CAR-T疗法临床研究的医疗机构之一，淋巴瘤科正是患者全程管理项目成员单位之一，在这里，我们聆听到无数医患“一条心”，团结一致地克服困难的动人故事。
莫先生在细胞治疗期间，刚好赶上新冠病毒流行，不幸感染了，当时口服新冠治疗药物的同时进行CAR-T细胞回输，曾出现一度的细胞因子释放综合征（CRS），一度的免疫效应细胞相关神经毒性综合征（ICANS），广东省人民医院肿瘤医院淋巴瘤科医学博士陈菲莉医生介绍，经过及时对症处理，莫先生的病情很快得到缓解，按计划在治疗后14天出院了。
陈菲莉医生
比莫先生还高龄的患者，李文瑜团队至今遇上4例，虽然病情复杂，让人担心过程中尤其是输注后14天“爬坡阶段”（CAR-T细胞在体内逐渐扩增，最后达至高峰）出现毒副作用，但医患并肩作战，成效显著。
“做治疗，要进舱，说实话，无论患者还是我们，都有点紧张。”李文瑜说，14天里，与化疗、靶向治疗相比，CAR-T治疗副作用都是非常低的，但患者也可能发烧、神志兴奋等等，团队陪着患者“话疗”，出加减题“考试”评价……等到顺利出舱的那天，患者、家属与团队紧紧握手，“成功了！我们终于胜利了！”满场开心。
治疗后的随访管理里，患者们的顽强生命力量总是让人动容。“有一位80多岁的老太太，原来是钢琴老师，后来还经常弹琴给大家听，门诊复诊时爱穿着高跟鞋，戴着漂亮的耳环，开开心心地来，大家都叫她‘小姐姐’”，“小姐姐”的儿子对医生万分感谢：“没想到治疗给了妈妈这么高的生活质量！”
李文瑜教授
每当看到七十岁、八十岁的老人家，能够顺利地战胜病魔，重拾欢笑，李文瑜与团队的内心总是无比欣慰与自豪：“生命值得，希望不息，愿更多病人在细胞治疗时代获益！”
文/何雪华
图、视频/丁钰洵、黄宏斌、刘芳妤