图为河北省滦平县人民法院副院长赵一为山村孩子们上了一堂精彩的法治课。刘峥 摄
什么是法治副校长？怎样才算是一名合格的法治副校长？自2021年底，河北省承德市中级人民法院推行“一校一法官”机制以来，300多名法院干警走进全市每一所大中小学校，护航青春成长。来自河北省滦平县人民法院的赵一就是其中的一员。
“一开始担任法治副校长我觉得就是要给学生讲好法治课……”滦平法院副院长赵一回忆说，这也是许多人心中一名合格法治副校长应有的模样。可是，随着法治课越讲越多，和孩子们接触越来越深，赵一心中关于合格法治副校长的标准也悄然发生着变化。
赵一所在的滦平县位于燕山山脉之中，是一个“八山一水一分田”的小县城，因濒临北京，素有“北京北大门”之称。进京交通的便利，使得许多家庭为了维持生计，选择进城务工，孩子留守在家。作为法院“一校一法官”工作机制的主要牵头人，除了包联滦平县城内的一所小学，她还常常主动带头，深入山区学校为孩子们授课。几次授课下来，赵一注意到这些孩子虽然生活自理能力强，但多性格腼腆，不善与人沟通。特别是现在，很多孩子都有了手机。“儿童散学归来疾，躲进小屋端手机”，用手机玩游戏、刷视频成为了孩子们放学后的主要活动。赵一意识到，这个问题不是仅仅讲几堂法治课就能解决的。如何才能让孩子们敞开心扉，主动把眼睛移到屏幕外更广阔的空间呢？与一位小姑娘的美丽邂逅，让赵一找到了答案。
这天，赵一像往常一样来到了县城外的一个小山村授课，为了让这些山区孩子们感受到自己的热情，她别出心裁地为自己的法治课想了一个温暖的名字——“只为你讲”。赵一的讲解使枯燥的法条变得生动，孩子们也听得入迷。课程结束后，小朋友们一窝蜂似的围过来，有数不清的问题想问她。这时，站在她身边一个扎着马尾辫的小姑娘，瞪着圆圆的大眼睛，羞答答地小声说道：“阿姨，你真好看！”面对小姑娘真诚的赞美，赵一心中一阵暖流涌起，犹如春天的暖风拂过。
实在是太久没听到别人夸自己好看了，赵一每天不是在学校授课就是下乡办案，又或是去市里、县里参加大大小小的会议，制服、黑色大衣不离身，哪里顾得上打扮自己。在她看来，自己和小朋友眼中“好看”这两个字根本就不沾边。小姑娘这冷不丁的夸赞，反而让赵一有些不好意思了。看着小姑娘水灵灵的大眼睛，她赶紧调整好情绪，蹲下身子，温柔地对小姑娘说：“你更好看。”小姑娘有些不好意思，抿嘴一笑。在接下来的合照环节，赵一把手悄悄地搭在了小姑娘的肩膀上，希望以这种方式向这个美丽又腼腆的小姑娘传递一丝温暖。
活动流程结束后，赵一第一时间找到了小姑娘的班主任，了解她的情况。“哎，这孩子命苦，家里困难得很，她妈妈身体不太好，爸爸长年在外面打工，一年回不来几次，但孩子争气，学习成绩在班里总是名列前茅……”老师的话深深刺痛了赵一的心，她回到县城第一时间买了辅导书。几天后，她和同事带着书再次看望小姑娘的时候，刚好赶上小姑娘放学。
赵一的同事老远就招呼小姑娘过来，轻声问她：“小朋友，你还认识我们吗，记不记得这个阿姨叫什么名字？”
“我记得，是赵一法官。”小姑娘点点头，害羞地说道。随后，她带着赵一来到她的家。
“一进屋，我就有点绷不住了，在墙皮脱落的墙上贴了满满一墙的奖状，屋内只有一些破旧的柜子，连一个像样的电器都没有。很难想象连一个写字台、一套参考书都没有的孩子，成绩能一直名列前茅，她到底付出了远超其他孩子多少倍的努力啊。”作为一个8岁孩子的妈妈，赵一回忆时，眼睛里闪着泪花。
后来，小姑娘拉着赵一坐在自家的炕头上，赵一耐心地给她讲解学习方法，教她怎么用参考书预习和复习，卷子要怎么做……临走时赵一又叮嘱小姑娘要注意安全，有事随时打电话。小姑娘执意要送她到村口，赵一不同意，几次回头，小姑娘都站在家门口望着她，直到转弯看不见。
走了许久曲折蜿蜒的路才到村口，这一路赵一的内心无法平静。她一想到每天天还没亮，小姑娘就要起床照顾母亲洗漱吃药，然后再独自一人走长长的山路去上学，心里就说不出的难受。“也许，除了讲好法治课，我更应该尽绵薄之力多陪陪像她这样的孩子。”赵一这样想道。
接下来，一有时间赵一就去看小姑娘，陪她聊天。小姑娘也逐渐变得活泼开朗起来，每次都主动拿出书写得整整齐齐的练习册和卷子。到期末考试结束时，小姑娘更是从班级的第五名进步到第三名，告诉赵一这个消息时，她小小的身板站得笔直，大大的眼睛亮晶晶的。
2023年的母亲节，赵一收到了一份珍贵的礼物，小姑娘自己制作了一幅手工画，棕色的花盆里开出了满满的心形花朵，花的周围布满了金色的五角星。“阿姨，谢谢您，今天是母亲节，祝您节日快乐，长大以后我也要像您一样，成为一名法官，好好报答您！”
总有人间一两风，填我十万八千梦。“我就是想让她能够健康快乐地长大，不管以后我在哪里工作，都会一直坚持给她买书，陪伴她慢慢长大。”赵一激动地说。不知不觉中，赵一早已成为了孩子们心底的一两清风，以“英雄”的模样填满了他们的梦。