民警沿着溪流巡逻。
刘 雁摄（人民视觉）
民警在巡逻途中休息。
侯维静摄（人民视觉）
时入二月，云南哀牢山国家级自然保护区南华片区内，17100公顷的大中山郁郁葱葱。随着最后一批候鸟北上，南华县公安局红土坡森林派出所民警再次整理行囊，消失在茫茫林海，准备又一次“迁徙”。
红土坡森林派出所是一个“季节性”派出所。每年9月，随着候鸟过境大中山山脉，民警入驻，次年2月撤离。打击、防范非法猎捕，他们坚持了40年。
大中山山脉是重要的候鸟迁徙通道之一，有鸟类430种，占云南鸟类记录总种数的47.62%。位于大中山山脉中心区域的“打雀山”是大量候鸟的停歇地点，非法猎捕曾一度盛行。家住马街镇中山村的陶发清回忆：“曾经每年候鸟经过‘打雀山’时，村里的人都会去打鸟，‘打雀山’之名由此而来。”后来鸟叫声几乎都听不见了，被破坏的生态持续危及其他动植物的生存，长期“靠山吃山”的村民们望着逐渐寂静下去的山林，萌生出生态保护观念。
红土坡森林派出所就是为了保护候鸟而建。自1984年起，人员不定、路线不定、时间不定，民警开始进山护鸟。不通物资、不通水、不通电话，派出所成立的时候，民警只能住在帐篷里，“晒到脱皮冻到龟裂”“盖着发霉的被子睡半月”。直到2010年前后，派出所才在山脚下盖起一座小房子。可即便如此，守山依然不易，打击非法猎捕同样危险重重。巡山数月，他们几乎都处于与外界失联状态。
林区地势陡峭，盗猎者藏身其中。“夜里我们追击盗猎者是不能出声音，更不能打手电的。有一次，夜晚看到远处有火堆，我跑过去的时候没踩稳就摔下去了。前面的队友都没注意到我，怕影响抓捕，我也不敢出声。等天亮时才发现，我再往前一点就是悬崖。”民警杨正强回忆起当时的抓捕经历，还心有余悸。
随着林区生态逐渐变好，红土坡森林派出所的驻扎点也在发生变化。驻扎点从最初的林区中心地段，慢慢向外围撤离，逐步退出大中山山脉。他们正在把这片林海完完整整地还给大山。
多年来，南华县公安局与哀牢山国家级自然保护区南华管理局通力合作，在保护区内设立了植物监测样地等，对保护区环境和过往候鸟实行全程监测并录入信息系统，实现信息共享。同时，在保护区周边，架设有红外感应监控装置实时监控。在多渠道守护下，如今整个大中山片区不仅鸟类回来了，各式各样的珍稀动植物也再次出现在人们的视野中。
红土坡森林派出所也成为动物们的“临时留宿点”。一次，民警从林区撤回时，意外救助了一只受伤的小猴，便暂时将它带回派出所安置。后来，集镇上的村民们接连送来了受伤的猫头鹰、闯入家中的翠鸟等。那段时间，派出所里到处是此起彼伏的鸟叫声和猴叫声，好不热闹。
每年从林区撤出后，红土坡森林派出所会将更多工作任务放在日常普法教育中。每到“爱鸟周”，全县的中小学校会开展以候鸟等野生动物保护为主题的教育活动，民警与孩子们互动交流。南华县公安局环食药侦大队副大队长周丕银说：“我们最自豪的不是抓了多少捕猎者，而是当地群众的动物保护意识越来越强。每到‘爱鸟周’，小朋友们都在等着我们。”
2019年后，林区非法猎捕的案件实现了“零发案”，“打雀山”变成了“护鸟山”。村民的生活方式也发生了变化，不少村民将自家的庭院改成了农家乐，每年吸引大批鸟类摄影爱好者入住。部分村民组成了“护林队”，经过培训，他们也和红土坡森林派出所的民警一样加入专业巡护队，陶发清就是其中一员。经常在林间巡护，陶发清乐此不疲，“四处都是婉转的鸟鸣，就像大自然动听的歌声。”
红土坡森林派出所也在“迁徙”中传承，80后、90后、00后成员们新老接替着。每次进山，危险不可预知，老民警在出发前会逐一检查年轻队员们的背包，提醒大家：“水壶里的水不能全部喝完，一旦发生危险，剩下的水要留给体力充足、能返回求助的年轻人。”